«Моряна» Игорь Пантюхов

Наше летоисчисление

Мы к погонам
Привыкали не в строю,
Мы к погонам
Привыкали по вагонам,
Кипятком
И сухарем давясь соленым,
Пацанами шли
В солдатскую семью.
Лучшим праздником
Казалась тишина,
И подарка было большего -
Не надо,
Чем нечаянный осколок
Рафинада,
Что протянет ненароком старшина.
Всем делились с нами,
Только не судьбой...
Время напрочь смыло
Станции и даты,
Но забыть ли мне,
Забыть ли,
Как солдаты -
В полном смысле -
Прикрывали нас собой.
Под бомбежками шальными
По ночам,
Ничего еще не зная
Про Уставы,
Покидая опустевшие составы,
Мы в кюветах
Жались к их плечам.
А потом,
Когда и мне пришла пора
Отходить свое
В морских тревожных далях, -
Грудь четвертого,
Грудь боцмана в медалях
Возвышалась справа,
Как Сапун-гора.
Нынче -
Много на планете тишины,
Нынче -
Новое в погонах поколенье,
Но ведем свое мы летоисчисленье
Не от дней рожденья наших -
От войны...